但其实，任何事业能取得成功，都不是靠某一个人单独完成的。

这些大块头的机器里面，藏着许多精细的部件，它们都属于一个不太为人所知的领域——材料工程学。

有时候，项目能不能成功，可能就取决于那么一个不起眼的小材料。

比如说，在1966年之前，咱们国家的战斗机性能一直没能达到世界顶尖水平，主要就是因为缺了一个关键零件，那就是“空心叶片”。

那时候，就只有美国会这项技术，但师昌绪不甘心，心想既然美国人能搞定，那他也有信心做到。

他一辈子都坚守这样的想法，觉得国防相关的东西不能老靠买别人的。

到最后，师昌绪能不能如愿以偿呢？

【无中生有造零件】

上世纪六十年代初，我国的歼击机事业就像碰到了大冷天。那时候，我们国家的超音速战斗机歼-6，其实就是按照苏联的米格-19仿制出来的。

歼-6的复制之路真是挺不容易的。本来得花上两年时间才能搞定的事儿，结果愣是半年就搞定了，可这时间赶得太紧，歼-6的质量就显得很一般了。

歼-6问题多多，像是不停地哆嗦、铆钉松松垮垮，还漏油甚至可能着火。这样的战斗机，肯定没法上战场打仗。

贺龙元帅视察完后，决定要从零开始重做。新造的歼-6直到1964年才通过检查，正式配备给了部队。

不过要是跟美苏的超音速战斗机比起来，歼-6的性能可真是差了一大截，主要就是栽在了一个名叫“空心叶片”的部件上。

那时候，就只有美国会这项技术，而且还把它当成绝密，从来没跟外人说过。

对于当时各方面都急需发展的中国来说，要造出“空心叶片”简直就像是在讲神话故事，不过副总工程师荣科很有信心地说：一年内，我们肯定能造出来。

但是，专家们对这事儿并不太乐观。

真是让人又好气又好笑，荣科其实并没打算自己去做那个“空心的叶子”，而是师昌绪给了他底气，让他能放出这样的大话。

师昌绪是从美国留学回来的博士，他在单位的科研能力非常厉害，要是他这个高级研究人员都没辙，荣科还真想不到还有谁能行。

这天晚上很晚的时候，荣科来到了师昌绪家门口，轻轻敲响了门。

师昌绪一看有人来了，有点吃惊，赶紧请荣科进屋。荣科还没坐下，就激动地拉着师昌绪的手，一五一十地把事情讲了一遍，最后还问了他一个问题。

你能不能承担这个任务？

当荣科提出问题时，师昌绪显得有些为难，因为这完全超出了他所了解的知识范围。

他跟荣科老实说，自己压根就没瞧见过这玩意儿。荣科一听，立马拍着大腿说，他可见过啊！

在巴黎期间，荣科碰巧见到了空心叶子，然后根据记忆给师昌绪简单画了个样子。

师昌绪目不转睛地看着草图，心里琢磨着：要是能研发成功，那对中国歼击机的发展，可真是帮了大忙了。

师昌绪回想起自己以前的学习目标，眼神立刻变得坚定，他抬起头望向荣科说：

“美国能做到的，咱们肯定也能行！”

答应了荣科的要求后，师昌绪晚上肯定睡不踏实了，他琢磨着要怎么去搞研发。心里有了点谱儿，他立刻就拉起了一支将近一百人的研究队伍。

从最开始准备材料时，师昌绪就亲力亲为，一步步盯着，还认真记录和检查每一个环节。

就像爱迪生不断尝试才造出了电灯，材料学的研究过程，也就是一个不断犯错然后改正的过程。

在漫长又复杂的过程中，师昌绪一门心思扑在实验室，持续解决技术上的各种难题。

经过整个团队的齐心协力，师昌绪最终完成了荣科布置的任务，他只用了短短一年，就顺利研发出了空心叶片。

我们国家一下子超过了其他国家，成了第二个能造空心叶片的国家。到现在为止，这种空心叶片还在我国的航空领域里被大量使用。

在师昌绪的一生里，这事儿只是其中微不足道的一环，但已经足够让他名声四起。

但他做研究，从不是为了追求荣誉或空头衔，他就是想把一辈子学到的知识用到实处，靠实业来振兴中国，这其实是师昌绪从小的梦想。

【身在美国心在华夏】

师昌绪在河北省出生，那时候，他家里可以说挺有文化氛围的。他老爹是个有功名的读书人，老妈也出身于当官的家庭。

虽然师昌绪长大后成了很厉害的材料工程专家，但他小时候在兄弟姐妹里并不出众。

但他没有选择放弃，也不愿意平平淡淡，而是相信努力可以弥补不足，正是这样的信念，成就了一位国家的中流砥柱。

小时候的师昌绪，开始把更多时间用在读书上，就算不是很聪明，但只要足够努力，也能比大多数人都要强。

师昌绪从小学起成绩就一直很好，后来顺利考进了冀绥平津联合中学。

1937年，抗日战争打响了，炮火猛烈地摧毁着中国的土地。原本打算当老师的他，在这一年里，决定改变自己的梦想方向。

他心怀报效祖国的大志，师昌绪打算去学习科学技术，用工业实力来强大中国。

师昌绪心里揣着用实业来拯救国家的梦想，于是在1940年考进了西北工学院，并且挑选了矿冶系来学习。

在学校里，师昌绪因为成绩特别出色，拿到了“林森奖学金”，而那一年全校总共只有5个人得到了这个奖学金。

毕业后，师昌绪因为成绩优异，全班第一，直接被选送到四川电化冶炼厂工作，在那儿待了两年后，他又被调到鞍钢去了。

在工厂摸爬滚打了两年的师昌绪，心里清楚得很，现在中国的冶炼技术还远远落后，再加上那时候的国民政府已经是日落西山，根本顾不上在这方面花钱搞发展。

师昌绪打算前往美国继续提升自己的学识。

师昌绪家庭条件很好，他去美国的所有开销都是自己支付的。为了珍惜这个难得的机会，师昌绪挑中了在冶金领域非常出色的密苏里大学。

只用了一年的时间，师昌绪就顺利拿到了硕士学位，接着他又去欧特丹大学继续读博士。

师昌绪因为科研能力很强，已经有了在大学当助教的资格。

那时候，师昌绪还跟国内有联系，当他告诉大家自己在美国已经开始攻读博士学位时，国内的北洋大学就向他发出了邀请，盼着他读完书后能回国当老师。

师昌绪在国外留学期间，国内情况发生了巨大的转变，国民党跑去了台湾，新中国成立了，这时候国内非常需要各类人才。

接到邀请后，师昌绪马上就打算博士毕业后回到祖国，不过实际情况并不像他想得那么简单。

1951年，有35位在理工和医药领域有学问的人，包括师昌绪，被列到了一个不能回中国的名单上。而且，为了不让他们想办法偷偷回去，连让他们离开所在国家的机会都给取消了。

他们被人盯着，被问东问西，就连自己的东西也被翻了个底朝天，还被拿走了。在这种处境下，师昌绪博士毕业后，只能先去麻省理工大学搞研究，缓一缓再说。

在麻省理工，师昌绪研究的“超强度钢”让飞机起落架的质量有了巨大提升，现在它再也不会像以前那样容易断掉了。

这项研究在上世纪60年代到80年代期间非常流行，因此师昌绪得到了导师科恩教授的赏识和重用。

但是他一直惦记着回国，到处找人问怎么回去，还主动和留在美国的中国学者们联系。

到了1954年，回国的事情终于有了新希望。

师昌绪通过一位印度外交人员，给周总理送了一封信。周总理拿着这封信当作凭证，对美国私自扣下中国留学生表示了强烈不满。

这事传到美国后，一时间，美国的大街小巷都在热议中国留学生不让出境的事儿。

最后，美国因为受到压力而让步了，但他们有个要求，就是中国在朝鲜战争期间抓到的那些美国飞行员，得作为交换条件送回美国去。

为了让这些专家学者能够顺利回来，中国答应了美国提出的要求。在这些获准回国的学者当中，还有后来被誉为“中国航天之父”的钱学森。

【光辉的一生】

1955年，师昌绪在离开了家乡7年之后，终于又回到了祖国的怀抱。但仅仅过了7年时间，家里的一切都已变得不再是从前的模样。

关于工作安排，师昌绪坚决听从国家的安排。那时候，领导给了他两个去处挑，一个是去上海，另一个是去沈阳。

沈阳天气冷得要命，环境也不好，很多人都不想去那儿，可师昌绪还是挑了个最需要他的地儿——沈阳。

师昌绪的第一个任务，就是到抚顺钢厂去解决冶金技术上的棘手问题。

像师昌绪这样的科研专家，其实不必每天都守在钢厂，但师昌绪还是坚持每天深入生产一线。

师昌绪每天早出晚归，在家和钢厂之间来回跑，想兼顾好家庭和工作。这样过了好长时间，他的身体终于累垮了，生了病。

尽管身体有病痛，他还是带着小组的成员一起研发铁基高温合金，让中国不再为缺少镍基合金而犯难。

这是师昌绪迈出的第一步，随后在他的引领下，我国成功填补了多项材料技术的空白，打破了国外的垄断，空心叶片就是其中的一项。

空心叶片研发出来了，这是个挺好的开始，不过接下来还得想办法解决大批量生产的问题。

那时候，贵州的170厂是负责做空心叶片的，但因为生产技术水平有限，做出的成品合格率太低，根本没法实现批量生产，结果还白白花了好多人力物力。

1975年，师昌绪主动要求调到贵州的170厂，他亲自上阵指导生产工作，紧盯着生产线的每一个环节，逐一解决遇到的难题。

贵州这边的生活条件，比起沈阳来要差些，师昌绪的老毛病又犯了，经常疼得晚上睡不着觉。

经过师昌绪多年的不懈努力，空心叶片的生产合格率终于提高到了70%，比之前的实心叶片合格率还要高。

这款产品在几百架军用飞机上使用后，军机的性能和安全性都得到了显著提升。

就连大名鼎鼎的发动机设计专家胡克教授，也对空心叶片的制作技术竖起了大拇指，连连称赞。

已经到了该退休年纪的师昌绪，并没有选择去享受清闲的晚年生活，而是依然坚守在工作前线，抓住一切机会来提升国家的国防实力。

师昌绪觉得，咱们国家现在有两个材料方面还比较弱，一个是高质量碳纤维，另一个就是大型锻造机。

那时候，这两样东西都得从国外买来，可师昌绪不甘心一直受制于人，当有人提出反对时，师昌绪愤怒地拍桌子反驳。

国家的安全防线，哪能老靠买别人的东西来撑着呢！

凭借着知识的沉淀和以往成功的经历，师昌绪信心满满地说出了那番话，接着他就动手给国家写信，申请研究资金。

好多人都让师昌绪别掺和了，说这事儿跟他学的专业不沾边，但师昌绪偏偏倔上了，非得做到底不可，一副不成功誓不罢休的样子。

国家很重视师昌绪的建议，专门拨了1亿元资金来研究这个问题。

努力总会有回报，在山东威海，有家民营企业成功研发出了高性能碳纤维。

听到消息，师昌绪立马就跑到山东去了，亲自检查那些成品。一看检查结果没问题，他心里特别高兴。

大型锻造机的研发，是师昌绪亲自带队，组织专家一起讨论研究的，就像以前制造空气叶片那样，一切从零开始，通过不断的尝试和测试，一点点摸索出来的。

最后，我们国家终于有了自己制造的大型锻造设备。

师昌绪不仅在做研究上追求极致，而且在培养人才上也特别用心。

师昌绪提出建议后，中国工程院得以创立，它为中国的工程进步打造了一个全面的科学平台。

真让人难过，大型锻造机开始使用的两年后，96岁的师昌绪在北京去世了，走完了他灿烂的一生。

从新中国成立前到现在，有很多像师昌绪这样的国家人才，他们不怕苦不怕难，从零开始，为祖国的发展贡献了自己的全部。

他们心里有着坚定的信仰，不会被任何诱惑和难关打倒。像这样的人，正是推动时代不断向前发展的动力。

一代接一代传递下去，后面来的人，也一定会配得上那些伟大人物的高尚品格。

#深度好文计划#